2016年读书12本回顾

2016年我读了12本书,写了12篇读书笔记。今天和大家一起来回顾一下。所有下文中提到的读书笔记,都可以在https://rsywx.net/books/readings中找到。

1. Death of Caesar,Strauss,978-1-4516-6882-7。它讲述的是历史上最著名的一次刺杀。这本书的独特之处在于讲述了刺杀的谋划,刺杀当日的情形,刺杀之后民众、参议院、各方的反应,以及漫长的对抗:一方以Brutus和Cassius为代表,一方以Anthony和Octavian为代表。他们如何联合各方势力,运筹帷幄,又犯了怎样的错误,而最终导致我们所看到的历史。书中结尾的一句话可以代表了作者的用意:

They had been transformed, rendered powerful reminders that as long as men and women remember the names of those who killed Julius Caesar, dictators will not sleep safely.

他们已经升华,成为强有力的提醒,提醒着我们:只要男男女女记得这些杀死了凯撒的人的名字,独裁者就必然寝食难安。

2. 菊与刀,本尼迪克特,978-7-100-08784-1。这是我和坐忘书房的永亮和其他几位朋友一起聊天时他们推荐的书目。作为中国人,对日本(和日本人)总有复杂的情绪,我也是如此。

3. 常识,佩恩,978-7-5139-0847-4。如果没有这本小册子,也许美国的独立进程就会不存在,而只有君主立宪、改宪的进程。我们今日也不能看到美利坚合众国这样一个即便有着种种弊端,但是在人权、自由、法律、生产力、创新力等各方面领先世界的政体。

4. 看,这是哲学,帕尔默,978-7-5502-6384-0。它不是罗素《西方哲学史》这样的通论书籍。对所有人都有帮助。书籍的组织非常传统:谁——说了什么——什么意思——简明批判——思考题。

5. 莎士比亚,伯吉斯,978-7-5495-6355-5。这是我近年来看过的最令人愉快的莎士比亚传。作者说得好:“莎士比亚就是我们自己,是忍受煎熬的凡人俗士,为不大不小的抱负激励,关心钱财,受欲念之害,太平庸了。他的背像个驼峰,驮着一种神奇而又未知何故显得不相干的天才……我们都是威尔。莎士比亚是我们众多救赎者中一位救赎者的名字。”

6. 资本主义与二十一世纪,黄仁宇,978-7-108-05368-8。黄先生以《万历十五年》、《中国大历史》而名扬海内。在这本书中,我很赞同他的一个观点:资本主义国家,抛去所有的特性,是一个能够以数目字管理的国家。

7. 凯恩斯传:一个利他主义者的七面人生,海因斯,978-7-121-28625-4。这是我个人的第二本译作。承蒙编辑认可,我将读书笔记变成了译者序。我对这本书的评价是:不要将它作为一个纯粹的人物传记来看;多体会一下元规则的含义。

8. 凯恩斯大战哈耶克,韦普肖特,978-7-111-41051-5。我是为了配合宣传我的译作而看的这本书,因为在我演讲的时候很多人会问:你怎么看待他和哈耶克?在我看来,哈耶克已经输了。

9. 不写判决时写些什么,桂公梓,978-7-5118-8518-0。友人赠书。总体水平可以,有几篇可以一看,科幻小说写的有一定水平。但是我还是要说:“我要看到的,是法官的智慧,法官的人性,法官的理性。一种在其自身的元规则指导下,为中国司法、进而为中国立法体系做出理论、规则、实践方面的改善。……法官是个高度职业化的工作,我还是希望能看到这个法官在案件上做了些什么。”

10. 生命之轻与翻译之重,许钧,978-7-5039-3155-0。友人赠书。这是我第一次看这么专业的翻译理论书籍。它与我多年前购买的《译艺谭》一书侧重点不同:后者虽然也讲述了一些翻译理论,但是更侧重在具体的例子讲解,确实比单纯讲解理论的本书更为引人入胜。文字已经是思想的近拟,将其翻译成另外一种文字,进而再让读者自行得出其中的意义,则额外进行了两次近拟(一次是在翻译时,一次是阅读时)。如此一来,保真究竟能到何种程度确实很难保证。如果我们再算上作者本人思想(以及隐含的思想)到其本人文字的一次近拟,就又要再加一次失真的过程。

11. 天鹅绒监狱,哈拉兹蒂,978-7-5117-2754-1。据说这本书已经下架了。

12. 生于一九八四,郝景芳,978-7-121-28659-9。编辑赠书。作者以精巧的结构刻画了自我,本我,超我之间的关系。

读书正是我的爱好。

人老了,能有兴趣去做的事情不多了。

从AlphaGo到Master

这几天网上最热闹的,应该是Master的横空出世。横扫中日韩三国顶尖围棋高手,60胜0负。

这样的胜率放到哪里去看都是吓死人的。

我和几位朋友闲聊中也聊到了这个。我不是AI的专家,就随便说几句。

AlphaGo刚出现的时候,人们对围棋AI还是抱着嗤之以鼻的态度,直到李世石九段败北后,人们才痛快地承认:AI已经有了和人类中顶尖高手进行所谓“最不可能被AI学到”的围棋的较量。

这个耳光打在了所有人的脸上,于是另一种态度开始出现了:人类已经毫无尊严可言,已经一败涂地。

我从来不会如此认为。

先不说无论是AlphaGo还是Master都还是人类科学和工程学的杰作。我只想举一个物理学上的经典例子来进行类比。

爱因斯坦的狭义相对论出现之前,人们生活在牛顿力学的范畴内。牛顿用力学三定律在令人无法反驳的精度上解释了“几乎”所有的物理现象,以至于波普在牛顿去世后写道:

自然和自然界的规律,

隐藏在黑暗里。

上帝说:让牛顿去吧!

于是,一切成为光明。

于是,人类沉浸在一切都已经被解决的幻象中。到了20世纪初,甚至很多人都认为,物理学的发展已经到了“只有在小数点六位以后进行参数修正的任务”的地步。

但是,爱因斯坦发现了相对论,将牛顿力学打到了只是一个在相对论体系中,低速运动下的一个特例的地位。

牛顿错了吗?不能这么说,因为它曾经是对的,而且如今在绝大多数情形下也是足够准确的。那么是什么地方错了?其实没有哪里错,只是思考的方式不同罢了。

Continue reading “从AlphaGo到Master”

一九八四

郝景芳的《生于一九八四》是我今年九月份承蒙编辑而拿到的书。一直答应编辑大人要写一个读后感,可是从九月开始就一直忙着一本书的翻译,而多出的闲暇时间也贡献给了各类游戏和社交活动。于是只能趁此次北京之旅在路上行匆匆一读了。

01869

(扯远一点,此次北京之旅,可以说是“四大名社会京师”。我约见的都是和我有合作关系的出版社:人民邮电郭光森《缠绕的意念》,电子工业郭景瑶《凯恩斯传:一个利他主义者的七面人生》和《科学与技术》(暂名),三联李欣《生命的色彩》(暂名)。中信曹萌瑶《搜索》(暂名)因为突然有事没能到场。)

1984是个很神奇的数字,也是一个很神奇的年份。这一年,中国首次参加奥运会,金牌获得零的突破。乔布斯在超级碗现场播出著名的Macintosh广告,向(当时的)PC巨人IBM发出了挑战。1984也是乔治奥威尔预言人类将陷入极权社会,老大哥一直在看着你的那一年。中国的改革开放也进入了极为关键的年份。

作者就出生在1984年。

我得知作者倒是因为她那篇获得雨果奖的作品《北京折叠》。按照惯例,写了读后感,并表达了我的不满——因为我没能看出科幻的味道。

那么现在我来说说《生于一九八四》。

这本小说应该归于半自传体。第一人称写成,共有三条线:“父亲”的努力和拼斗,在海外的飘荡;“我”个人的成长;和脑海中那个“温斯顿”的交流和斗争。

“父亲”代表了超我。他的经历是“我”心中隐隐向往而又不可及的。他经历了人生精彩和疯狂种种,他是成功的(因为他出国了,而在那个年代能出国就是成功)。“我”就是本我,老老实实的生活,(总体来说)平平安安的人生,有理想、有抱负、有爱情……想飞、想潜水、而最终会脚踏实地地走着。“温斯顿”是自我。它对一切都不服,撺掇着本我的反抗和斗争,并将自我拖入分裂的精神状态。

“超我”孕育了“本我”——所以在小说里“他”是“我”的“父亲”。但是“超我”是理想,“自我”是现实,从理想到现实要经历的不是其他的东西,正是“苦难”。
于是“母亲”就是“苦难”的具化,不仅是基于母亲生下孩子需要经历的痛苦。在“父亲”、“母亲”和“我”这样传统的中国家庭中,也只有母亲才能承担起这样的一个身份了。

小时候的父亲总是无所不能,激扬文字,挥斥方遒。在厂里是优秀的工人,在家里是核心。没有他不知道的,没有他不会修的。他是孩子心中最高大的那个形象。

母亲的形象会柔弱一些。但是她的形象永远会和那些代表人类最高品德的单词联系在一起坚忍、不屈、善良、美丽、温柔、大方、贤淑、得体、体谅……她也是家里最苦的:上有老下有小,都要她服侍。可她也还有自己的工作要去做。苦难加身,也因为苦难加身,方才能更加凸显她身上的那些美德。

父亲与母亲结合,生下了我;超我经历了苦难,而形成了自我。这是《生于一九八四》最深的结构隐喻。

作者把握文字的能力不错,女性特有的细腻和深刻也是表现得淋漓尽致。但是,(我没有任何大男子主义地说一句),长篇大段的论述和剖析真的不是女生的强项——就像写科幻也不是女生强项一样。

小儿幼时作文,仅平铺直叙,结尾加上一句“今天真是太高兴了”作为结尾。年岁渐长后,开始有心理描写、内心活动。如今到了高中,开始要写议论文,要开始学会以第三人称视角切入,分析问题。

而我如今,除非是专门写评论文章(如此文),更愿平铺直叙,只说而不评。

评论或者分析太多往往有一些坏处。最大的坏处在于,作者本人和“我”就没法脱离开来。而这样的紧耦合会给写作带来巨大的挑战:

  • 分析得不好或者分析得不到位,还不如不去分析。
  • 分析得太好,读者就会有疑惑:你能分析得那么清楚,怎么在行动中那么“糊涂”?

一般老练的作者往往是用第三人称来完成这样的工作。主人公是一个“他”,于是大家对主人公的了解被作者生生加了一层障碍。而大家还是特别想去了解主人公,于是只能在作者的旁白和分析中得到一些线索和提示——殊不知更老辣的作者更会在这样的分析和旁白中加入更多似是而非的东西,看似将你带出迷宫却把读者扔进了一个更加复杂的网络之中。聪明的读者有时能识破作者的诡计和把戏,于是和作者展开精神上的交锋。从作者留下的一些线索出发,去理解到底发生了什么。除非作者都不知道他要些什么,或者就是不想让大家知道他要写什么,这样的游戏一般总是以读者的胜利和作者的“失败”结束的——作者写下大结局的时候,就已经做好了“主动被揭穿”的准备。

《生于一九八四》显然不想这么做。在交代完自我的生活历程后,门外响起了敲门声。小说主线发展到此噶然而止。

是“父亲”回来了吗?如果是,这是要象征超我的回归并与本我进行和解和联合吗?如果不是,那么除夕之夜又会有谁能贸然去敲一家人的门?

到了我这个年纪,看小说就是为了看小说。从情节的安排中看出种种规则是我的乐趣之一。

人老了,能有兴趣去做的事情不多了。

乔治·迈克尔去世

前威猛主唱乔治·迈克尔(1963.6.25-2016.12.25)去世,享年53岁。

乔治·迈克尔成名极早,1981年18岁的时候和同窗好友Andrew Ridgeley共同创建了名噪一时的Wham!乐队(中文名:威猛乐队)。甫一出道,即于1983年凭首张专辑《Fantastic》荣登英国排行榜第一,1984年凭第二张专辑《Make It Big》荣登美国排行榜第一。

make-it-big-52fb7f39d4039

其中的单曲如:Young Guns, Wham Rap!, Club Tropicana, Wake Me Up Before You Go-Go, Freedom, Everything She Wants, Careless Whisper更是耳熟能详,频频摘取榜首位置。

而那首Last Christmas更是成为圣诞节比传统圣诞歌曲、教堂圣诞歌曲更让人乐于哼唱的一首单曲。

这两张专辑奠定了Wham!乐队国际顶级乐队的不可撼动的地位。

1985年4月,作为第一支成名西方流行乐队,威猛访问了中国,在北京工体和广州越秀山举办了两场音乐会,引发轰动。

1987年之后,乔治·迈克尔单飞,发行首张个人专辑《Faith》,有四首单曲荣登美国榜首:Faith, Father Figure, One More Try, Monkey。销售量超过1000万张,目前销售超过2500万张。

Faith_album_cover

之后,又陆续发行了Listen Without Prejudice,Ladies & Gentlemen: The Best of George Michael以及其他若干精选专辑。

====

乔治·迈克尔英年早逝,应该与他过往的生活,特别是用药有关。

迈克尔的歌曲曲调极尽婉转高贵,歌词也十分深刻。在我个人的判断中,只有Pink Floyd能在这两个方面完全超过他。

一首Last Christmas唱出了圣诞夜欢乐祥和背后的不安与悲伤。明年此时,也只能以这首歌来纪念这位了不起的音乐人了。

Adieu, George Michael!

任氏有无轩维客上线

我有两个主力站点。一个是“任氏有无轩”(藏书、读书、博客),这个也是我日常更新最多的站点。另一个是“任氏有无轩维客”(项目、资源),这个会在我完成了一些比较大的项目,而且这些项目不适宜放在“任氏有无轩”中时上传到维客站点中。

维客站点其实已经开了一段时间,期间项目也在不断累积。这几天我用Spress这个软件对我的维客进行了完全的静态化。

所谓的静态化就是站点中所有的文件都是静态的HTML文件。这样做的好处是很明显的:

  • 完全的Markdown语法控制;
  • 完全的Twig引擎定制;
  • 更快的加载速度;
  • (也许)更好的SEO;

目前在这个维客中有四个比较大的项目:《911调查委员会报告》《这本书叫什么?》《上帝创造了整数》《卫斯理全集》

欢迎大家关注!

附:桌面和手机浏览效果

Ashampoo_Snap_2016.12.18_10h05m59s_003_Chrome Legacy WindowScreenshot_20161218-101321

一次失败的淘旧书体验

前段时间去国内著名的一个旧书网站淘了一圈,想要买几本旧书,补充一下我的收藏。这次的购物经历让我深信:中国的C2C注定要失败。

原因有两个:

第一,交易诚信的缺失;

第二,监管的不到位。

我买书(不论新旧)都是有讲究的。最好是1.1(第一版第一次印刷)。我在网站上搜索到了这本书之后,看到卖家为此书标注的信息是“第一版”(没有注明印次),我想当然地认为也应该是“第一印”,于是也就没有和卖家联络直接下单了。

邮费是我支付的,而卖家在没有和我事先沟通的情况下,直接用了一个后来我才知道是最慢(没有之一)的快递。11月16日卖方收件到23日买房收件,从北京到苏州整整花费了8天!而价格也没见得便宜了多少(12元)。

我收到拆开后,立即发现不对,强烈怀疑是盗版书籍:

  1. 书籍纸张明显偏薄,字的印刷模糊不清,封面印刷质量一塌糊涂。
  2. 送来的书籍是1.6版,按理说应该和1.1版布局一样,但是“三联书店”的字体以及三联图章的位置都和1.1版迥然不同。图章印刷本身也非常模糊。

当天我就在网站上提出了退货,到今天还没有处理完毕。

处理退货的过程中,卖家一直在狡辩,根本不正面回答我提出的疑问,而是再三强调:有版权页就是正版书(这点我不能认同);有图章也证明是正版书(这点我也不能认同)。

经过若干次拉锯后,客服最后做出判定是我可以退货。卖家承担发货邮费,我承担退货邮费。

 

两个个体,具有充分而完全的民事权利,之前从来没有接触,开始就一件很简单的业务展开接触。在这么一个诚信缺失的社会中,该怎样监督双方?

单从这点出发,一个平台就是必要的。一个平台的运作必然产生费用同时承担一些义务(比如在发生纠纷时的仲裁)。C2C的交易有了这个中间人的介入后才能有良好运行的保证。

在我这个投诉中,平台的失职在于没有严格要求卖方提供完整的信息。在我看来,一本书的信息除了书名、作者之外,版次(对于旧书交易而言)尤为重要。很明确地说,如果我一早就知道这是1.6版次的书,我是不会下单的。

卖家在显然掌握所有书籍信息的前提下,刻意回避了重要信息。对我来说,这就是不诚信的行为。

从另外一个角度看,这里所谓的卖家C端,也根本不是一个真正的C,而是打着C的旗号,享受C的优惠(比如税收),实际上行的是B的角色。一旦卖家都是B的话,我们说C2C又从何说起呢?这一情形在各大SNS、某宝上是非常常规的。

通过这次失败的淘旧书体验,我有了自己的判断:以后再买旧书还是去实体的旧书市场去比较稳妥。

对已知而未得的渴望

BT群今天发生了一件很大的事情,我们的海外VPS挂上了kcptun这个翻墙加速器。

首先回顾一下历史。自从有了VPS以来,它的一个最重要的功能就是:翻墙。从最早的OpenVPN,PPTP开始,随着GFW的封锁力度加大和技术提升,转化到IPSec,ShadowSocks。其中的ShadowSocks至今一直非常稳定,而且还没有被GFW破解。

当然了,GFW总是有办法的。它虽然不能破解SS,但是可以通过人为干扰、造成大量TCP包丢失的方式来破坏你翻墙上网的体验。这么一来,诸如Android Studio的下载啦,YouTube的1080P观影啦就会变成一件十分痛苦的事情。大多数情形下,我们只能再想别的方法。

kcptun就是针对这一情形而产生的方案。它先是将TCP包转换成UDP包,然后又以牺牲带宽为代价插入大量的随机噪音包。这样一来,GFW对“有用”数据的拦截丢包行为就有较小的概率打击到“有用”的包,于是间接提升了速度。

BT群的MK首先介绍了这个东西,pMq在第二时间完成了服务器端的配置,再经过一些调试后,我也在我自己的桌面机、笔记本和手机上完成了设置。

实测效果是很好的。下载AS的SDK包时,进度条以明显可见的速度递增,这和前两天莫名中断、速度奇慢形成鲜明的对照。YouTube 1080P视频观看全程无压力,十分流畅。这实在太难得。

Continue reading “对已知而未得的渴望”

《西部世界》第一季观后

终于看完《西部世界》第一季,感觉这是一个巨大无比的坑。

20160927213624_654_tumb4

按照我的理解,阿西莫夫三定律不可被违背。这也是所有牵涉机器人、人工智能题材片子必须要遵守的。所以,在第一季的最后,机器人(所谓的“接待员”)开始奋起反抗,大肆屠杀的时候,他们所杀死的“人”也必定是机器人。

于是,这个系列不可避免地陷入我多年前阅读《基地》三部曲写下的读后感中所描述的那个“循环”。

不过,在这个系列剧中,编剧引入了一个新的概念,那就是:机器人的等级。显然,这个世界中有管理者,有被管理者。管理者有不同的层次,比如Bernard权限就很高,Ford的权限就更高。在我看来,权限高的意思就是:我可以在适当的时候告诉你,你不过是个机器人。

再看看第二季就应该很清楚了。

乖,叔叔给你棒棒糖吃

这是我泰国旅游看书书评的第三篇。我看的是《天鹅绒监狱》。

这本薄薄的书讲述了一个真理:天鹅绒监狱是个美好的地方。与我们通常理解的监狱之阴森恐怖不同,它那里窗明几净,舒适和谐,自由自在。只有一点和普通监狱相同:要想过得好,就要遵守规则。

也许有人会问,规则是什么呢?于是就会有一位老司机适时出现,谆谆地教诲你:不要问太多。多看多学就是了。

作为一个新人,你对此是感激涕零的,而且几乎是立即地将这段话作为你在天鹅绒监狱里立身处世的第一原则。

你是个聪明人,所以你很快就总结出了这么几点,而且通过你自己的实践加上和别人的交往,你还肯定了如下几点:

  • 监狱长是至高无上的权威。他说的话就是法令,就是最高法则。
  • 你试图从监狱长的话语(以及历史话语)中找出一个元规则——也就是在他昨天说A,今天说B,明天说C这样的言论中有没有一个根本性的规则。你就这个问题和更老的司机们——因为你也已经被人为是老司机了——进行过深入的讨论,但是发现结论惊人的一致:那就是监狱长非常的“随机”(你很得意你用上了一个数学名词)。这么多年来,没有任何一个人能以超过70%的准确性根据他(他们)所声称发现了的元规则预测监狱长下一个要发布的指令。
  • 但是,就监狱长本身和监狱本身而言,囚徒们还是找到了一些所谓的规律。比如:讨论监狱长的个人、家庭、亲属是被严格禁止的;讨论监狱长的过去言论(以及对现在和未来的影响)也是被高度限制的——对此监狱本身有所谓的监狱长言行汇编作为官方的参考资料(而囚徒们发现,某些老司机信誓旦旦地说监狱长说过的话、做过的事情在这本汇编上神奇地消失了);严禁讨论任何有关监狱的基础设施;对监狱环境改善的讨论被高度限制。
  • 监狱中所有非囚徒的所有人分为几类:监狱长;管理及辅助人员(狱警、医生、心理辅导师、各类技能培训师、厨师、修理工、清洁工……)。根据他们的住处,他们会自发组织起来,以阅读、讨论监狱长言行汇编作为打发空余时间的重要事项。他们几乎不领取报酬,而是根据狱中他们各自管辖、服务的区域中的产出按照一个复杂的commission based calculation method计算他们可以每周分配多少袋米,多少包盐等等。他们的住所都是监狱统一建造和管理的,其中的家居设备也由监狱按照另外一些算法加以分配。
    • 狱警:他这周打了多少囚徒;根据囚徒的申请,完成了多少次囚房的重新分配;埋葬了多少死囚……
    • 医生:他这周治疗了多少受伤和得病的囚徒;签署了多少精神正常(不正常)证明;签署了多少死亡证明;开出了多少药药方……
    • 心里辅导师:他这周和多少精神不正常的囚徒进行了交谈和辅导;解析了几个囚徒们做的梦……;
    • 各类技能培训师:他这周培训了多少囚徒……
    • 厨师:他这周为多少囚徒和非囚徒做了多少顿饭;营养搭配合理程度;囚徒投诉、生病次数……
    • 修理工:他这周修理了多少米的管道;是否提出了有效降低能耗的建议;发现了多少想越狱的囚徒挖出的通道;因设施不能正常工作而收到的投诉……
    • 清洁工:他这周清扫了多少牢房、非囚徒住所;从囚徒住所中发现了多少不当言论的纸条;因清洁不力而收到的投诉……
  • 也因此,监狱是个很民主的地方。对于每个提供服务的非囚徒,有不少约束和考核。囚徒的舒适性是得到保障的。

但是,你发现囚徒的分类才是最复杂的。

  • 囚徒都必须从事自己感兴趣的工作。监狱会定时发放劳动报酬,其算法也是非常复杂的——而且监狱长对于这周和下周你做了(你认为是)同样的事情而获得不同的报酬具有最终的不解释权。
  • 所有的——是的,所有的——工作都是监狱允许而赞许的。
  • 你发现囚徒至少有两类:
    • 真正的囚徒。你发现对于他们没有什么可说的。他们就是真正的囚徒。(以下文字中,除非特别声明,所说的囚徒都指这一类囚徒。)
    • 安插的囚徒。这又可以细分为两类。
      • 间谍囚徒。他们的工作就是装成“真正的囚徒”——而且一开始也往往是真正的囚徒——并挖掘各类消息和不当言论,向修理工和清洁工汇报。他们有一个比较隐晦的特点:就是做出同样的产出时,他们往往会得到比较多的报酬。但是,他们一旦被揭发(囚徒揭发或者被监狱长抛弃),他们的下场也是比较悲惨的——监狱中的囚徒间毕竟还是有潜规则的。
      • 异见囚徒。这些囚徒其实是非囚徒。他们由监狱长安插在囚徒中。监狱长也知道,异见永远存在,但是说出来的异见才是对监狱长而言更好的异见。换句话说,他需要知道他的权威是否被受到挑战,他的员工们是否认真地在做事(一方面是为囚徒的需要服务,一方面是为维护监狱的运作而服务)。他也知道,所有囚徒都知道他的元规则缺失,于是由他来倡导所谓的批判(甚至在他心情好或者不好的时候,他都会邀请甚至鼓励囚徒来对他进行批评)不会受到真心的对待,也就收集不到真心的意见。于是,他需要有人(异见囚徒)被安插到囚徒中去,以“高知、敢言”或者“莽撞、敢言”的态度,说出(或者说编织出)一些异见来。为了更好地保护异见囚徒——因为毕竟高知敢言的囚徒有时不愿意当异见囚徒——他有时甚至会为一个异见囚徒配备一些所谓的“影子囚徒”。而影子囚徒的工作就是对异见囚徒的看法提出抨击并对监狱进行维护。这样一来,囚徒中的分类就会更加复杂,也更隐蔽了。
      • 对于这些异见囚徒,他们的下场无外乎如下几种:
        • 真正地成为了囚徒领袖。其它追随他的囚徒渐渐失去了自己的思想,而代之以通过他去思考。
        • 一旦被揭发,他们可以被抛弃;或者转移到另外一个监狱中扮演另外一种(也可能还是异见囚徒)身份。
        • 如果被抛弃(无论是否被揭发),而且不再有任何新的价值,异见囚徒还是可以最终选择:成为非囚徒的一员,继续为监狱效力;成为一名真正的囚徒。

关于囚徒的未来,我觉得有必要说几句。除了成为上述几种囚徒身份(那么风险和利益是并存的),成为监狱职员之外,还有一种非常少见的情形:那就是“消失”。是的,消失了,不见了。

消失可以是心理上的。也就是说,其它囚徒在你提到这个囚徒时,会很茫然:“有这个囚徒吗?”“他是什么时候来的?”“他住在哪个单元?”“他是有大胡子的那个同性恋吗?哦,不是,那是汤姆。”……诸如此类问题的提出,让你知道,所有人都记不起这个人。但是,这个人你(或者另外一些人)却是指天发誓就睡在你上铺的。

消失也可以是物理上的。也就是说,在极端运气下,他通过自己挖出来的通道,或者某些从上古传说以来就只存在于口口相传中的秘密通道,成功地逃出了监狱,成为一名囚徒口中说的“浪人”。这种情形绝对不是虚构的——虽然很多囚徒认为,他不过是被“处理”了,所以你再也见不到他了。

但是,你很不喜欢这样的情形。成为浪人,在你看来,没有什么可取之处。

===============

一位作家曾经说过:有罪就要寻求惩罚;而另一位作家更进一步,他说:我被惩罚是因为我有罪——只是我也许并不知道而已。

===============

监狱长高高在上,手中端着的、他正啜饮着的红酒在橙色的灯光下泛出令人目眩神迷的紫红色。他看向他所管理的监狱,看到一切井井有条,囚徒们安居乐业,职员们尽职尽责,他觉得一切都是好的。