而我就是莎士比亚

莎士比亚就是我们自己,是忍受煎熬的凡人俗士,为不大不小的抱负激励,关心钱财,受欲念之害,太平庸了。他的背像个驼峰,驮着一种神奇而又未知何故显得不相干的天才……我们都是威尔。莎士比亚是我们众多救赎者中一位救赎者的名字。

——安东尼•伯吉斯

伯吉斯这本《莎士比亚》是我近年来看过的最让人愉快的莎士比亚传。

文学评论自然应该讲作品。但是,一旦看过的书多了,读者自会形成自己的观点和看法,过于依赖他人的文字反而会是一种累赘。于是,读者想要看到的是作者此人的一些“故事”——或者说“八卦”,从而更全面地了解作者,更好地阅读他的作品。

当年我读初中的时候,母亲的一位好朋友家中藏了一套《莎士比亚全集》(朱生豪译)。我记得那是我第一次借那么多书回家看。之后在1995年,我终于用自己那时还不很丰厚的工资买下了那套全集。

更多的收藏随之而来:

==============

我看他的戏剧作品,总感觉怎么也看不够。但是对他的诗歌——也是对所有的诗歌——不是太上心。这个是我的阅读偏好而已。

就让莎士比亚这个老头子永远活在我的心里。

什么是哲学?

《看,这是哲学》这本书是类似罗素的《西方哲学史》这样的一本哲学通论书籍。对于任何人——无论是对哲学一窍不通还是对哲学有粗浅认知——都有所裨益。

书籍的组织非常传统:谁——说了什么——什么意思——简明批判。大致是这么一个框架。

我很早开始接触西方哲学,也因此很大程度上忽视东方哲学的研读。这个倾向看来不会变了。

但我总觉得哲学发展到如今,似乎到了一个关键的时刻。从实证论的角度出发,众多新定律、新现象对过往的哲学基础提出了挑战——如果不是推翻的话。在此前提下,哲学如果还是如当今的样子,恐怕会沦落到脱离现代社会的地步。

我说这话,不是说我很欣喜地看到有那么多的鸡汤文学居然堂而皇之地冠以人生哲理的帽子——我对此向来嗤之以鼻。我是很遗憾地看到,没有真正的哲学新思想——更遑论新体系——在这样的一个大环境中产生,并起到哲学应有的作用:引领我们前进;和表达哲学的本意:对智慧的热爱。

人需要生活无忧无虑,或者至少有“生活能无忧无虑”的期盼才会有机会跳出尘世的权术,进而思考更本质的问题。比如,我们如今不会去思考:我这样赚钱是对的吗?而只会去思考:赚钱是对的。

因此,在这个意义上说,我们的社会在经历了如此长的发展,生产力、创造力得以如此大幅度提升后,实际上是倒退了。我们只是求生存,而不是求生存的意义。古希腊的哲学家是最幸福的。

=========

本书编排非常有意思。在每一章的结尾,都列出了若干思考题,可以供我们在看完一章后略微花点时间去思索一下。可惜,在这样一个实在的社会,我也没有更多的时间去这么做了。

匆匆写就这些文字,就当是本书的读后感吧。

及:本书的副标题是“哲学史里的快乐智慧”。英文原著的副标题是:The Unbearable Heaviness of Philosophy Made Lighter. 中文的翻译显然又是投机取巧了一把。

常识和非常识

托马斯·佩恩(Thomas Paine)所著的这本小书《常识》,篇幅很短,但是其威力却是无与伦比的。

如果没有这本小册子,也许美国的独立进程就会不存在,而只有君主立宪、改宪的进程。我们今日也不能看到美利坚合众国这样一个即便有着种种弊端,但是在人权、自由、法律、生产力、创新力等各方面领先世界的政体。

按照我们的常识,“常识”就是任何一个理智正常的自然人都可以领会并自觉加以实施的信念、观点、想法、约束。那么我们还要有人专门来讲“常识”给我们听吗?

显然,要回答这个问题我们需要更深的思考。

对于我们日常所领会的所谓常识,我觉得需要问三个问题:

  1. 它从何而来?
  2. 它为谁服务?
  3. 它将导致怎样的结果?

比如在当今中国,我们仍然相信的一个“常识”是:只有GCD才能救中国。只要略加分析,我们就会知道那不是一个常识,而只是一个propaganda而已。

于是,我们就能理解,在佩恩的时代,他为什么要将那些我们现在看来如此直截了当、不言自明的东西再三说明,而努力将其推进到“常识”的高度。

我的意思是,不是所有的、我们此时此地认为理所当然的东西都是常识,有些只是propaganda;而有些常识则被埋没在日常无聊无序的言语之中,我们需要有人——他们未受所谓“常识”的困扰,有着更好的洞察力和执笔一写的能力,有着责任心和鼓动力——来从上万颗人造珍珠中挑出那颗自然生成的珍珠。

=========

本书篇幅不长,但是翻译质量很是一般。

我不知道别人翻译的流程。但是,我个人进行翻译任务的时候,总要先看上几页,对作者整体行文风格有所掌握。对于这样的政论文章,我会选择更正式的译文风格而避免过多的口语化行文。这些在这版的译作中略微被忽视了。

仅以序言的第一段为对比,英文原文如下:

Perhaps the sentiments contained in the following pages, are not YET sufficiently fashionable to procure them general favour; a long habit of not thinking a thing WRONG, gives it a superficial appearance of being RIGHT, and raises at first a formidable outcry in defense of custom. But the tumult soon subsides. Time makes more converts than reason.

本书的翻译为:

也许本书所述思想暂时不足以流行并获得普遍认可。只要长期习惯了一件错误的事就不会去质疑,以至于它表面看起来就是正确的。一旦出现反对声音就会激起捍卫传统的可怕呼声。但反动的呼号很快就会过去。时间比逻辑更有说服力。

我当年的随手翻译如下:

接下来这些章节中所流露的情怀还远远达不到时髦的地步,也就谈不上广受喜爱。长久以来的习惯认为某件事情没有“错”,就给这件事情披上了“正确”的外衣。一开始,为了维护传统总有人强烈抗议对传统的质疑。但是喧嚣会很快平静。时间而不是理性会改变一切。

个人觉得,我的翻译还是比较好一点。

 

 

这个民族有点怪

在坐忘书房的推荐下,看了这本《菊与刀》

2013年前,我一直不想去日本——理由不言自明。

13年去了第一次,15年去了第二次。我对这个国家就再也恨不起来了。

只是一直没有很系统地去看看这个国家的一些更本质的东西。于是就在书友的推荐下,翻阅《菊与刀》。

年纪到了一定岁数,读书到了一定的程度,看书就不一定是寻求新的东西,而是和自己的思考加以印证。看这本书的时候更是如此。书中结论和我平日构思基本类似。只是鲁思作为学者,更能系统地加以阐述吧。

自从日本锁国的大门被打开以来的七十五年间,对日本人的描述总是使用一系列令人极为迷惑的“但是,又……”之类的词句,远非对世界其他民族的描述可比。

这也是我的体会。

该撞不该撞?该撞!

最近有一件事,说的是在告诉路上的一次撞车事件。

事件本身很简单,我就不再重述了。其衍生出来的问题却不简单。连白岩松都提了这么一个问题:法律上你没错,因此你撞上去没错,但是考虑到对方的生命安全,你撞上去是不是也就没有错了呢?

咦?这好像是两个问题。一个是法律层面,一个是道德层面。

Continue reading “该撞不该撞?该撞!”

字母狗击败李世石

今天真的是一个不平凡的日子:谷歌制造的AlphaGo围棋程序(昵称阿法狗,字母狗)再次击败李世石,在5番棋大战中,3:0取胜。

多少年来,人们一直认为,围棋作为最复杂的游戏,计算机或者说人工智能要像职业高手那样玩出相当的水平还需要相当的年头。可是,这样的想法在字母狗的实力面前轰然倒塌。

第一盘李世石的失利也许还能归咎于他不够认真,不够投入;第二盘字母狗37手天马行空且华丽无比的肩冲,第三盘角部的劫争,让我们对它最后一丝的怀疑也当然无存。

围棋,也许到了重新被认识的时候。这么多年来形成的理论基础、定式、所谓的“俗手”……也许都要再次被重新判断一次。

这是AI了不起的胜利和里程碑,更是人类智慧了不起的胜利和里程碑。

而我们,还在努力建设着一堵墙,努力地加快加剧和最新科技的距离。

BbsImg145777070168665_550x547

老彼得初中的最后一个学期

今天老彼得学校开学了。初三下学期,初中的最后一个学期了。

昨天晚上和他聊天——这也是我们每个学期开始前的谈话,这个习惯也保持了很多年了,我记得是从他小学一年级开始的。谈话的内容是问问他高中的打算:国内高中国内大学;国内高中国外大学;国际高中国外大学……选择也就那么几种。

这个问题提出已经很久了,也一直在给他时间考虑,以及和我们、他周围的人更多的了解。比如他说这次开学班上有两个同学选择不参加中考,有一个还是他的死党,“学霸三人组”之一。

我对他说,你的选择没有什么对什么错。我要的是你最喜欢、觉得最有趣的选择。所以他选择了“读国际高中,上国外大学”的道路。

接下来,我要他给出TOP 3的理由,为什么选择读国际高中。他想了一下,给出的理由是:

  1. 自己英语最好。在国际高中英语环境中有相对优势。
  2. 自己善于交流。他认为国际高中的老师们应该也喜欢善于交流的学生,也会更善于和学生交流。
  3. 国际高中的课程将会更要求开放性和创造力。IMG_1287

我再要他给出TOP 3的理由不读普通高中。他的理由是:

  1. 普通高中压力太大。“虽然明知在星海高中即便排在靠后(当然他的名次不算靠后)也能考上大学,但是还是有压力。”这是他根据他的观察以及与其他更高年级的小伙伴们沟通得到的结论。
  2. 课程比较死板,2年学完3年的课程,实在很紧张。
  3. 自己的优势得不到发挥。

接下来,我挑战他的一个open question是:

  • 在国际高中,他的优势是否还会成为优势?如果是,为什么?如果不是,该如何应对?而他想回避的在普通高中会碰到的问题,在国际高中是不是也会同样出现?如果出现,又该如何应对?

这个问题我没有要求他马上回答,而是要他好好想想。

他的决定和我们的想法还是基本一致的。所以,从我们家长的角度来说,就是去支持他。

微信订阅号的开发

最近看了一下微信订阅号的开发。

我要做一个个人订阅号,用户订阅之后,可以通过输入命令获得交互,得到英文单词的解释,大概就是这样。

微信开发权限获得就不讲了,需要帮助的同学可以去访问相应的站点。

Continue reading “微信订阅号的开发”

对独裁的抗争

《The Death Of Caesar》是一本讲述历史上最著名的一次刺杀的书。

The Death Of Caesar

==========

我们所学的历史基本只讲谁是凯撒,谁又在何时何地刺杀了他,然后安东尼和屋大维为凯撒复仇,最后屋大维又战胜了安东尼,成为新一代的凯撒。

而这本书的独特之处在于讲述了刺杀的谋划,刺杀当日的情形,刺杀之后民众、参议院、各方的反应,以及漫长的对抗:一方以Brutus和Cassius为代表,一方以Anthony和Octavian为代表。他们如何联合各方势力,运筹帷幄,又犯了怎样的错误,而最终导致我们所看到的历史。

本书立意的独到之处是为那些从历史来看是失败者的人们立传。作者希望我们的视角不要仅仅停留在凯撒、安东尼、屋大维身上,而更多地去看看那些失败者:他们到底是为了什么而谋划了这一场历史上最著名的刺杀。

书结尾的一句话可以代表作者的用意:

They had been transformed, rendered powerful reminders that as long as men and women remember the names of those who killed Julius Caesar, dictators will not sleep safely.

所以,这本书是对那些独裁者的警告。只要人民还能记住那些刺杀了凯撒的人的名字,独裁者将无一日能得安眠。

==============

罗马共和国到罗马帝国的转变,可以说就是由凯撒被刺杀开始的。前三巨头(克拉苏、凯撒、庞培)时代先是形成后三巨头(安东尼、雷必达、屋大维)再到屋大维获得凯撒封号成为第一任皇帝最后到了1500年后被土耳其人攻陷。这段历史几乎是西方历史的全部——至少也是重量级的一部分。

Brutus是传统的共和国的拥趸,他对凯撒所表现出来的独裁具备着根深蒂固的憎恶和不满。罗马共和国也许有机会在凯撒被刺之后延续更多年代的共和体系,但是这一切都没有发生。历史选择了屋大维,并最终将罗马带入了帝国时代。

公元前221年秦朝建立了中国历史上第一个帝制国家。罗马帝国陨落,欧洲中世纪结束的那一年(1453年),英法百年战争也结束了,中国处于明代宗的年代,还将有约莫500年才由中山先生发动辛亥革命推翻帝制恢复共和。在欧洲相对地理开放、封建林立的大环境下,罗马帝国存在如此之久确实也是一个奇迹。

看历史书往往会有代入感——这恐怕也是历史穿越小说长盛不衰的一个原因。如果你回到公元前44年的Ides of March,你会站在哪一边?你是义无反顾地加入反抗帝制的一方,抑或顺应历史潮流与安东尼、屋大维联盟?想想都让人兴奋不已。